Stupid Cancer

Uscito dall'appuntamento mi sono seduto in macchina senza avviarla. Le chiavi erano nelle mie mani. Il veicolo conosceva la sua funzione; Avevo temporaneamente dimenticato il mio.

C'erano delle chiamate da fare. Famiglia. Lavoro. Forse un amico. Il telefono sembrava più pesante perché toccarlo avrebbe trasformato la diagnosi da incubo privato a fatto condiviso.

Ho provato le frasi di apertura. "Hanno trovato qualcosa." Troppo vago. "Potrebbe essere un cancro." Troppo spaventoso. "C'è una massa nel mio colon." Accurato, ma suscettibile di suscitare domande immediate a cui non ho potuto rispondere.

Quello che volevo dire era: sono ancora qui, ma la versione del futuro che usavo stamattina è stata cancellata.

Non ho detto questo. Ho chiamato e ho fornito fatti.

Volevo che il mondo indicasse che era successo qualcosa. Sirene, luci soffuse, un annuncio rispettoso. Invece ho ricevuto una multa per parcheggio sotto il tergicristallo.

Ho chiesto numeri all’oncologo perché i numeri hanno sempre reso più facile gestire l’incertezza. Negli affari, una percentuale potrebbe supportare una decisione. In oncologia potrebbe supportare una decisione dando anche un punto decimale all’ansia.

Abbiamo discusso il rischio di recidiva con e senza chemioterapia. Li ho scritti. La grafia si rimpiccioliva man mano che crescevano le conseguenze.

"Tre mesi o sei mesi", ho detto, mettendo sul tavolo entrambe le opzioni. Benefici, tossicità, neuropatia, prove. Il medico ha spiegato. Ho ascoltato come un project manager che esamina le opzioni per un progetto la cui condizione di fallimento era la morte.

Non c'era chiarezza. Abbiamo fatto la scelta migliore basandoci sulle prove, sulla mia condizione e sulle mie preferenze. La medicina è spesso eroica in retrospettiva e condizionale in tempo reale.

Ho firmato il piano. I numeri non sono diventati meno spaventosi. Sono diventati parte di un'azione.

Ho creato una sessione di supporto Zoom perché la connessione sembrava utile e perché organizzare la paura degli altri era più facile che organizzare la mia.

All'orario pubblicizzato, ho aperto la stanza. Fotocamera accesa. Appunti pronti. Conteggio partecipanti: uno.

Ho aspettato. Cinque minuti. Dieci. I riquadri vuoti sono rimaste professionalmente vuote.

Dopo mezz’ora ho chiuso l’incontro di sostegno al cancro più ordinato d’Europa. Nessun conflitto, nessuna condivisione eccessiva, perfetta gestione del tempo.

Ne programmai un altro e lo chiamai "Terapia della risata", un titolo deliberatamente più grandioso del budget. Questa volta si è unita una persona. Poi un altro. Abbiamo parlato di stanchezza, esami, paura, funzionalità intestinale e dello strano senso di colpa di soffrire quando qualcun altro sta peggio. Nessuno aveva bisogno di ispirazione. Avevamo bisogno di riconoscimento.

Una sera, avevo le compresse di chemioterapia nel palmo della mano mentre un calzone si raffreddava sulla scrivania dell'hotel. Il contrasto sembrava degno di nota: oncologia avanzata accanto alla pizza piegata.

Le istruzioni richiedevano cibo. L'organismo richiedeva una negoziazione. Il gusto e la nausea erano diventati imprevedibili, ma il calzone aveva un profumo accettabile, il che durante il trattamento si qualificò come un'ottima notizia clinica.

Ho mangiato abbastanza, ho ingoiato le compresse e mi sono guardato allo specchio. Nessun guerriero. Nessuna colonna sonora ispiratrice. Solo un padre stanco in viaggio che cerca di ricordare se nella nécessaire c'erano le medicine per la nausea.

Il calzone divenne memorabile perché non era importante dal punto di vista medico. Le storie di sopravvivenza necessitano di dettagli che rifiutino il simbolismo. Non l'ho mangiato per sconfiggere il cancro. L'ho mangiato perché avevo fame e le compresse richiedevano la cena.

Più o meno nello stesso periodo del follow-up, divennero necessari gli occhiali da lettura. Sembrava un insulto dal futuro che avevo lottato per mantenere.

Menu sfocati. Le etichette si sono allontanate. Ho aumentato la dimensione del testo del telefono e ho incolpato la progettazione del software. Alla fine l’evidenza divenne più forte della vanità.

Dall'ottico mi è stato detto che era normale per la mia età. Normale per la mia età. La frase era bella e inaccettabile.

La scelta delle cornici riportava la vanità al suo giusto posto. Alcuni mi facevano sembrare intelligente, altri più vecchio e altri ancora come un uomo che si prepara a contestare una clausola sospetta in un contratto. Ho scelto la coppia che ha mentito più gentilmente.

Ho appoggiato gli occhiali accanto al referto medico. Uno mi ha aiutato a leggere l'altro.